搞定 Python 怎么平方 这个问题，简直就是你踏入编程世界的第一声啼哭，听起来基础得不能再基础，但你信不信，这里面藏着不少门道，甚至能窥见一个程序员的段位和品味。别笑，真的。

咱们先不扯那些大道理，直接上干货。

最直接，最Pythonic的姿势：**

我敢打赌，这是绝大多数老鸟的首选。如果你看到有人还在用 x * x 这种“自己乘自己”的原始方法，那他八成是个刚从别的语言（比如C++）阵营里“叛逃”过来的萌新。

看，就这么简单：
“`python
result = 5 ** 2
print(result) # 输出 25

负数也毫无压力

another_result = (-3) ** 2
print(another_result) # 输出 9
``
看到了吗？两个星号，**，像两颗小星星，紧紧跟在数字后面。这玩意儿在Python里叫“幂运算符”。别小看它，它的出现，就是为了让你写出更优雅、更数学化的代码。代码的可读性，瞬间就上去了。你一眼扫过去，5 ** 2`，脑子里立刻浮现的就是 “5的2次方”，而不是 “5乘以5”。这种感觉，是一种微妙但重要的区别，是代码作为一种“语言”的美感所在。

我个人对 ** 有种偏执的喜爱。它简洁、直观，没有任何多余的字符。在满屏的代码里，它就像一个精准的数学符号，静静地待在那里，告诉你这里正在进行一次幂运算。这，就是Python的禅意。

内置函数的老大哥：pow()

当然，Python也给你准备了一个更“函数化”的选择，那就是内置的 pow() 函数。啥叫内置函数？就是你不用 import 任何东西，开箱即用，Python自带的。

用法长这样：
python
result = pow(5, 2)
print(result) # 同样输出 25
pow(base, exp)，base是底数，exp是指数。它做的事情和 ** 一模一样，返回 base 的 exp 次方。

那问题来了，既然有了 ** 这么个小甜甜，为啥还要有个 pow() 牛夫人呢？

问得好。pow() 有个独门绝技，是 ** 玩不转的。它能带第三个参数，用于模幂运算。

看这个：
“`python

计算 (5 的 2 次方) 再对 7 取模

result = pow(5, 2, 7)

这等价于 (5 ** 2) % 7，也就是 25 % 7

print(result) # 输出 4
``pow(x, y, z)的意思就是(x ** y) % z。这个功能在某些领域可是神技，比如密码学、数论里，经常需要进行这种大规模的模幂运算。如果你直接算x ** y，结果可能是一个天文数字，大到内存都塞不下，然后再去取模，效率极低还可能直接崩掉。而pow(x, y, z)` 在计算过程中就一直在取模，巧妙地把结果控制在可控范围内，又快又安全。

所以你看，Python 怎么平方 这个问题，一下子就从小学数学跳到了大学的密码学课堂。pow() 的存在，不是重复造轮子，而是为你准备了一把更专业的瑞士军刀。日常拧螺丝（普通平方），用 ** 就够了；要是碰到要开红酒瓶（模幂运算）的场合，pow() 就该登场了。

数学系的“正经人”：math.pow()

还没完！Python里还有第三种求平方的方法，藏在 math 模块里。这位选手，可以说是个“学院派”，一丝不苟，但也因此有点“小怪癖”。

要用它，你得先把它请出来：
“`python
import math

result = math.pow(5, 2)
print(result) # 输出 25.0
“`
发现没？区别在哪？

25.0！它返回的是一个浮点数（float），一个带小数点的数字，哪怕结果明明是个整数。

这就是 math.pow() 的“原则”。它是 math 这个数学专业模块的一员，它遵循的是更严格的数学和C语言标准。在很多底层数学库里，幂函数就是被设计用来处理浮点数的。所以，不管你给它什么，它都还你一个浮点数。

这个特性，有时候会成为一个不大不小的坑。我见过不少新手在这里栽过跟头。比如，你辛辛苦苦用 math.pow() 算出来一个结果，想用它当列表的索引，my_list[math.pow(3, 2)]，然后“啪”，一个 TypeError 甩你脸上，告诉你列表索引必须是整数，不能是浮点数。这时候你才恍然大悟，原来是那个该死的 .0 在作祟。

所以，什么时候用 math.pow()？说实话，在绝大多数只涉及整数平方的场景里，我都不会碰它。我更倾向于在进行复杂的、涉及大量浮点数科学计算的时候，为了保持数据类型的一致性，才会考虑它。它更像是一个专门工具，而不是日常工具。

回到原点：x * x

最后，我们再聊聊 5 * 5 这种写法。

它错了吗？没错。它能得到正确结果吗？能。

但它“好”吗？这就值得商榷了。

代码首先是写给人看的，其次才是给机器执行的。5 * 5 或者 x * x，它表达的意思是“一个数和自己相乘”。而 5 ** 2 或 pow(5, 2)，表达的意思是“5的2次方”。这两种心智模型是不一样的。后者在数学上更具普适性，因为指数可以是2，也可以是3，是0.5，是-1。而“自己乘自己”这个概念，就仅仅局限于平方了。

当你的代码里出现 ** 2 的时候，其他阅读你代码的人能立刻get到你的意图：你在求平方。如果你的代码里散落着各种 var * var，别人可能还需要花零点几秒去反应一下：“哦，这是在求平方”。

在追求极致效率和代码美学的世界里，这零点几秒的反应时间，就是差距。

总结一下我的个人看法

所以，下次再有人问你 Python 怎么平方，你大可以喝口水，慢悠悠地告诉他：

• 日常用 **：这是最地道、最Pythonic的选择，简洁、优雅、可读性强。99%的场景，用它准没错。
• 需要模幂运算时，请出 pow()：当你处理一些特定数学问题，尤其是怕中间结果溢出时，带三个参数的 pow() 是你的救星。
• 浮点数密集型计算，可以考虑 math.pow()：但一定要记住它返回浮点数的“怪癖”，并确保你的后续操作能处理浮点数。
• 尽量告别 x * x：它虽然没错，但不够“高级”。从现在开始，培养自己使用幂运算符的习惯，让你的代码看起来更专业。

你看，一个简单的平方问题，背后是Python设计的哲学：提供多种选择，但总有一种是最佳实践（There should be one– and preferably only one –obvious way to do it.）。而理解这些选择之间的细微差别，并根据场景做出最优决策，正是从“会用”到“精通”的必经之路。