懂得珍惜，并不是与生俱来的能力。在长大的过程中，总有些猝不及防的变故让人扼腕喟叹：有时候，没有赶紧完成的心愿，一转眼就来不及了。
我在大学当班主任的时候，不小心扭伤了脚踝。去宣武医院一检查，右脚踝两根骨头断了。
骨科主任张带着医生检查后对我说：“你可以用保守疗法，也可以用手术。用保守疗法，可以少受点苦，但会有后遗症，关节可能会松动。”
我说，“我不能这么做。我的左腿和膝关节受过伤，我就利用这条右腿。你最好给我做手术。”
他有点惊讶：“我很少见过病人这么主动要求做手术。不过，手术要等到下周。”
我说：“下周过两三天，骨茬就没现在好了。今天试着打开。”
“那手术同意书是谁签的？等家人来。”
“不用，我自己签。”
签完字，张主任对医生说：“这个女孩的手术我来做。”
他的手，细长而舒展，是我记忆中最美的男人的手。
我说：“张主任，你的手不弹钢琴真可惜。”
他笑了，“所以我拿了手术刀。”
在手术过程中，有一些过量的麻醉剂。张主任问：“你还醒着吗？”
“醒醒。我不信给你背李白的诗。”
“那就背《静夜思》。”
“那怎么行！我背《蜀道难》！”大家都哭笑不得。
手术后的那个星期，张主任值班。他每天都来看我，和我聊天。
换药的时候惊讶的发现刀口上没有缝合的痕迹。我问张主任：“这是不是卡住了？”
张主任说：“你这么活泼的人，我不能让你有一个难看的疤，所以我给你缝了羊肠线。当伤口愈合时，线被人体吸收。我给了你两个钉子，可以让骨头长出来，就像没断过一样。但是一年后你会来找我，把钉子拔出来。”
出院时，我们已经成了朋友。他告诉我，“你知道，那周我不值班。我被调走了。那一周，表面上，你是我的病人。其实和你聊天的时候，你就是我的医生，你乐观的气场可以治病。”
忙了三年，他一直提醒我：“我得赶紧把钉子拿出来。”
有一次他去我家聊天，说：“下次我给你带棵巴西树。房子里不能有植物。”
我送走他后，突然他又推开门，凑过来说：“你这次回来我给你拿个钉子，不然就来不及了。”
但我一直在出差，我就想：“什么太晚了？钉子不会生锈。”
当时父亲在宣武医院住院。四天后，我从南京回来，去医院看父亲。和爱人骑着自行车，远远的就看到医院前面全是人，我们进不去，只好从后门进医院。
该吃晚饭了，爸爸颤颤巍巍地说：“我跟你说件事。”
妈妈马上打断：“你要快点吃，孩子刚回来。”
后来爸爸想停下来说说话，妈妈说：“让孩子喘口气。”
后来父亲也没铺垫，说“张主任失业了。”
我蒙了：“你说什么？”
爸爸说：“医院门口还有人送他。”
我很震惊！然后我想起了他留给我的最后一句话：“等你这次回来，我给你弄个钉子，不然就来不及了。”
出了医院，夕阳西下，不远处的国华商场门口熙熙攘攘。在纵横交错的车流中，我推着站在路中间，哭着，车流在暮色中模糊。那一刻，我明白了一个道理：未来不长！
我永远记得他的手，钢琴师般的手，给我缝得不留疤痕。因为他，我家一直保留着巴西木。
在张主任去世后的第四天，我去了南京出差。在那里，我得知了另一个人去世的消息。
1993年，我写了一篇报告文学《中国公交忧思录》。为此我走访了十几个城市考察公交系统。南京是当时全国公交系统的典范，所以我的第一站就是南京。
那是夏天，奶奶。
京像火炉一样炙热。我找到南京公交总公司，党委书记是一名复员军人，非常豪爽，晚饭一上桌就拉着我喝酒。两杯下去，我晕乎乎的，总经理耿耿进来了。儒雅的耿总和我握手：“我叫耿耿。”我趁着酒劲儿开了句玩笑：“耿耿于怀的耿耿吗？”他说：“不，忠心耿耿的耿耿。”
耿总坐下来，拦住了给我敬酒的人们，静静地和我聊天。他说：“明天我陪你去坐公交车。现在，南京市民出门，去任何地方倒两趟车都能到达，而且等车不超过5分钟。”
第二天，我和耿总在新街口开始坐公交车。熙熙攘攘的人群里，他说起自己和父亲最喜欢的陶渊明，那一刻，周围似乎安静清凉了许多。
我们也去过一些很安静的地方，我问耿总：“‘潮打空城寂寞回’的那段石头城在哪里？”开着一辆黑色桑塔纳的耿总就带着我到处寻找，最后找到了，那一段石头墙比千年之前更寂寞。
耿总还带我去了好些有名的和无名的古迹，每走过一座门或者一座楼，他都念叨着历史、文学的典故。那一个盛夏，六朝金粉的古都沧海桑田的幻化，在一位长者的引领下，清晰地与我青春的记忆结缘。
按计划，我应该在南京采访两天，结果却待了将近一个星期。我向耿总道别：“必须走了，要不然采访行程全耽误了。”
耿总说：“还有最后一个地方要带你去，南唐二主陵，很近。”
我从为赋新词强说愁的少女时代就爱抄李后主的词，但实在没时间，只好与耿总相约：下次直接去看南唐二主陵。
那年春节，他打电话拜年：“南唐二主陵还没看呢，今年咱们一定去。”
张主任去世的那几天，我出差去南京，一到宾馆就往公交公司总机打电话，找耿总。
总机姑娘说：“耿总不在了。”
“耿总去哪儿了？”
她接得很快：“耿总去世了。”
我呆住了：“怎么会？！春节他还跟我通过电话呢！”
对方说：“他刚刚走了一个星期，肺癌。”
直到现在，我都没去过南唐二主陵。
很多时候，我们都以为来日方长，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想学习《广陵散》，我以为来日方长，一直执意不肯教他，而今我这一走，《广陵散》从此绝矣。
生命来来往往，我们以为很牢靠的事情，在无常中可能一瞬间就永远消逝了；有些心愿一旦错过，可能就万劫不复，永不再来。
什么才是真正的拥有？一念既起，拼尽心力当下完成，那一刻，才算是真正实在的拥有。
作者 | 于丹
原创文章，作者：狮子座，如若转载，请注明出处：https://www.livip.net/82715.html
