[投稿]文学朝圣与心灵滋养

作者曾在书中写道《我的灵魂依怙》:

2004年，我和《世界文学》的副总编快乐先生等人去罗马尼亚参加国际文学节，主题是“地球村里的孤独”。来自20多个国家的150多名作家在表达他们的孤独感受，但几乎所有人都抱怨当前媒体对文学的挤压，哀叹作家的边缘化。我在接受国际广播电台采访时说：“作家少谈孤独。他们所谓的孤独只是一种情绪，是个人欲望和贪婪得不到满足时的失落，是个人在边缘时对世界的抱怨，是堕落的标志。那不是真正的孤独。真正的孤独是智慧的觉醒，是意识到生命的易逝、世界的无常和作家想要确立的永恒价值之间的矛盾和冲突。真正的孤独是一种状态，一种独自看着八个首都的状态，一种对未来的几代人感到失望的状态。在我之前，过去的时代在哪里？还有一种全世界都是泥泞我一个人，全世界都在睡觉我一个人醒来的冰冷寂静。被钉在十字架上的耶稣是孤独的，菩提树下悟道的佛也是孤独的。”

真正的孤独是一种境界。

在人类历史上，有一种存在让我们敬畏；有一种精神告诉我们要向上看；有一个群体会让我们突然意识到我们的面包屑很小。他们曾经和我们共享一个星球。他们短暂的身躯像烟雾一样消失了，但他们的精神却成了我们灵魂的养料，能让我们自省，向往。世界因为高贵而孤独的存在而熠熠生辉。

我们可以列出一长串名字，他们可能是宗教学者，比如释迦牟尼，比如耶稣；可能是政治家，比如圣雄甘地，比如林肯；也可能是作家，比如托尔斯泰，比如陀思妥耶夫斯基。当我们面对它们的时候，更像是仰望群峰，那种高耸总是让我们自省，向往。

作为一个作家，我更倾向于向往那些有“作家”的精神载体。多少年来，我一直吸着他们的精神乳汁长大。我把阅读能升华灵魂的伟大著作称为“文学朝圣”，它和我的宗教朝圣一样，成为滋养灵魂的两种方式。

我喜欢坐火车。几乎每次出门开会都选择火车，不仅是为了给接待单位省钱，也是因为在火车上相对独立的空间里看自己喜欢的书。我喜欢的许多世界文学名著都是在火车上读的。我在漫长的旅途中多次咀嚼巴赫金的《陀思妥耶夫斯基诗学问题》。真的是一种生活的享受：手中有相对永恒的存在，窗外有飞走的无常。在与那些伟大的灵魂交谈的间隙，一种被抛入陌生和孤独的感觉会将我吞没。这是人生感悟之一，可惜被当代作家忽略了。他们执着于眼前的幻象，从而失去了智慧的光芒。文学的功利化、世俗化、功利化，是作家“以假为真”的结果。眼前的物质表象成了失去理智的诱因。所以文学也成了欲望的边缘。很多时候，欲望的帮助也是罪恶的帮助。任何阅读时能激发欲望、贪婪和仇恨的作品，充其量都是邪恶的帮凶。真正的文学应该给人类带来冷静、宽容、细节和安宁。

三十岁以后，我的阅读重心从中国文学转向了世界文学。在多年的文学朝圣中，我阅读和研究了世界上各种文学流派的许多著名经典，也研究了那些经典产生的文化土壤，如基督教、伊斯兰教、印度教、耆那教、佛教等。我甚至深入到它们的支流和深层。我不仅仅是在学习，也在努力吸收一种可以滋养人类灵魂的养分。我终于发现，世界上几乎所有的伟大作品都渗透着一种宗教精神，甚至一些无神论者如萨特也不例外。当然，我指的是宗教精神，不是宗教形式。也许，相对于许多正统的僧侣，托尔斯泰和他的作品可能更能体现真正的宗教精神。因为被制度化后，宗教变成了一种远离真理的教条式的存在，失去了本来的精神，变成了另一种意义上的枷锁和枷锁。当然，体制化的文学也是如此。真正的文学精神，和宗教精神一样，也追求人的灵魂的绝对自由，即一种不受任何外在表现形式干扰的独立的“主体性”，也就是藏传佛教所说的“心安理得”。(这里“心”代表意识和精神，“气”指的是外在境界和内在根源等物质。)任何非主观的出现和存在都无法干扰主体的“自由”，这是宗教意义上的“解放”，也就是我们在文学中追求的真正的自由。当然，宗教制度化了，就会远离这种精神。多余的教条让宗教变成了灵魂的枷锁，世俗的欲望让宗教变成了另一种“生意”。亿万信徒的目的，不过是把自己可怜的信仰币换成金色的祝福。所以，我在《我的灵魂依怙》说，“真正的信仰是没有门槛的。只是对某种精神的敬畏和向往。信仰甚至不是寻求好运的手段。信仰本身就是目的。”

作家的创作自由也是如此。当世界上所有的规则、表象和存在都只能成为创作主体的养分，而不是锁链和枷锁，也就是当所有的表象都无法干扰创作者的心灵时，自由才能产生。它是自由心灵独立的产物，是“无忧无虑”的真实呈现。当然，所谓“一无所有”，是作家心中的贪婪、仇恨和物欲。

当我面对世界文学中博爱、自由、公益的精神时，我甚至忽略了它的出现。我的阅读范围很广，除了俄罗斯文学，几乎对任何文学体裁都一视同仁。读书时总是陷入深深的沉默，总能感受到另一种存在的鲜活脉搏。所谓的“朝圣”不过是对我向往的精神的敬畏。更多的时候，我是在和他们“对话”。两种文化，两颗心相遇，总会碰撞出智慧的火花。我绝不拜倒在“朝圣者”的脚下，成为“诸神的奴隶”。对我来说，那些伟大的作品只是我灵魂的养料，绝不应该成为我的枷锁和束缚。

同样，我在宗教意义上的朝圣也是如此。多少年来，我一直在“朝圣”的路上，不管经历过什么寺院。一年时间，我几乎走遍了五台山所有的寺院，却没有写下一个名字。只记得那一个多月，我平静地走在去朝鲜的路上。我心中的朝圣，不是看哪个建筑，哪个地理特征，而是对一种精神的向往和敬畏。我所有的朝圣，都只是为了净化我的灵魂，让自己融化在一磅大气中，化解“自我”。更多的时候，我的朝圣之旅选择了偏僻荒芜的地方。因为只有拒绝喧嚣，融入宁静，才能接近值得你敬畏的精神。我曾多次靠近朝圣目的地，却选择了远眺沉思，然后转身。有一次，我去了峨眉山脚下，但我放弃了往上走。因为我不是在看那些建筑或佛像。我只是向往一种精神，净化自己。也许这是一次真正的朝圣。我和文学的朝圣一样，也是对一种精神的敬畏和向往。我从来不想拜倒在“上帝”的脚下，做“上帝的奴隶”。我最讨厌的就是那些消解智慧主体，充满宗教色彩的文字。

在文学的功利化，哲学的教条化，宗教的制度化之后，我一直在寻找新的东西。它能吸收宗教、哲学、文学、艺术的营养，却能超越母体。它抛弃了制度化宗教的污秽，哲学的琐碎，文学的虚荣，成为一种可以“直指人心”的东西。它简单，清澈，干净，简单，名不副实，能像一场春雨一样滋润灵魂。

有人说，这个时代是诸神缺席的时代。信徒们还在膜拜摩拜单车，但摩拜单车的神已经不见了。真诚地。各种形式的文学依然存在，但文学精神已经没有了。一种只有肉体没有精神的僵硬的死亡，是不可能在这个世界上永远存在的。换句话说，现在的小说已经失去了一个存在的理由。所以，想要继续存在的小说，必须找到失落的精神。

当你真正吸收了世界文学的有益营养，参考了那些伟大的作品，你就会发现中国当代文学的问题。当代文学充满了贪婪、仇恨和愚蠢。关于暴力的吐槽歌已经到了极致。当我们打开书本，打开电视，总觉得那些文字在诱发我们贪婪的欲望。我们总能在作家的作品中看到很多杀人的屠夫变成了英雄。我们很难想象人类怎么会把杀害自己同类的人当成崇拜的对象。

我和徐大龙老师在《上海文学》进行了一次对话，我谈到了这个问题。我说，这个时代最大的悲剧就是有那么一些人，他们没有真正的真理来宣扬他们所谓的真理。这些人被称为哲学家、思想家和作家。这个真理的价值，要以他所宣扬的真理是否有益于全人类来判断。如果一个近视的人只看到眼前的一点点光亮，却认为自己掌握了宇宙的真理，并极力宣传这个所谓的真理，让更多的人变得近视，客观上来说，是一种罪过。这种邪恶太可怕了，它会像瘟疫一样蔓延到全世界。那么，什么不是恶呢？你所宣扬的是真正的真理。虽然有人说没有绝对的真理，但事实上绝对的真理是存在的，那就是对全人类乃至所有生物都是有益的。再冠冕堂皇，如果对全人类都没有好处，那肯定不是真理。所以，真理应该有一个基本的标准：善是对整个人类群体有益，是对这个地球上的生物有益，甚至是对整个宇宙有益。所以，一切暴力都是邪恶的，一切战争都是邪恶的，一切对人类的屠杀都是邪恶的。同样，所有关于吐槽歌和杀人的文学也是邪恶的。

在我看来，一个好的文学水准，不应该用一个国家、一个群体、一个民族来衡量，而应该用更大更远的坐标来衡量，至少应该用纵向的历史和横向的世界坐标来衡量。比如我从来不认为曾国藩是个伟人，他是个屠夫。老百姓眼睛是雪亮的，叫他“曾经剃头”，我们作家学者却把他当成吐槽歌的英雄。赞美屠夫的人，一定有屠夫的基因。杀了那么多人是伟人吗？当然，洪秀全也不是英雄。一对屠夫互相竞争杀人。很难说谁是英雄。我也不觉得成吉思汗伟大。杀了那么多人，灭了那么多国家，算不算英雄？号码

真正的英雄是尽一切努力让大家过得好的人。他们只会爱人类，不会屠杀人类。

无论政治和暴力有多么强大，人类中总应该有一些人明白这个道理，并把它传播出去。如果一个作家、学者没有这种思想，没有这种有益于全人类的精神，他就不是一个真正的知识分子。罗曼罗兰的伟大，不仅仅在于他是《约翰”克利斯多夫》的作者，更在于他在全世界疯狂战争的时候，不畏惧狂热分子的威胁，呼吁和平。

世界上对人类有益的伟大著作告诉我们，一定要跳出我们生活的环境，我们所学的东西，站在人类之上，站在包括苍蝇老虎在内的众生之上，去观察这个世界。他不仅仅属于某个群体，他甚至不属于整个人类。

虽然我们有许多作家和哲学家，但我们缺乏托尔斯泰和耶稣的头脑。很多所谓的哲学和文学书籍，只会激起人类的贪婪和仇恨，只会诱出很多邪恶的东西。但是耶稣的出现让人们明白了博爱；读托尔斯泰，就会远离琐事，接近伟大。所以，文学既有好文学，也有坏文学。导致邪恶和暴力的文学是人类的祸害。有总比没有好。

我经常说，一个没有天赋的恶人只是一个恶人，而一个有天赋的恶人会依靠他的天赋把那个恶传播到整个社会，让这个世界相对变得更坏。邪恶文学的存在就像人类的瘟疫，但它的存在终究会成为过去。因为人类中总会有一些非常清醒伟大的灵魂，而这样的灵魂的出现就是人类的福音和光明，比如释迦牟尼，耶稣，托尔斯泰，圣雄圣地，罗马罗兰。他们的存在，如同火种，终将燎原。世界一定会因为他们的存在而更加美好。

真正的文学应该是人类文明、进步、幸福的边缘，应该为人类提供积极的灵魂滋养。因为更高的幸福取决于头脑的理解，当一个农民头枕着土块睡得很香的时候，百万福可能就要自杀了。

当人类越来越受困于狭隘、愤怒、贪婪和仇恨时，真正的文学应该带给我们的是冷静、宽容、博爱与和平。

作家简介：薛默，原名陈凯红，甘肃凉州人。国家一级作家，甘肃省作家协会副主席。曾三次入围茅盾文学奖，获得穆峰文学奖等奖项，连续六次获得敦煌文学奖。代表作有《沙漠三部曲》、《灵魂三部曲》、《故乡三部曲》。作品入选《中国文学年鉴》 《中国新文学大系》和小说入选《野狐岭》和本科教材入选《大学语文》阅读推荐书目。

经由原作者授权投稿